Es mayo de 1982. Londres. Unos chicos australianos llegan a la gran urbe con las ganas de quien desea comerse el mundo, conscientes de su talento y con los deberes hechos. No es la primera vez que lo intentan, dos años antes lo habían probado y el resultado fue la publicación de un single en una pequeña compañía escocesa. Pobre cosecha para ellos a pesar de que la discográfica que les ha editado el disco es ni más ni menos que Postcard Records, de todos modos han mejorado a base de ir tocando aquí y allá y han hecho algunos contactos. Grant McLennan, Robert Forster y Lindy Morrison forman The Go-Betweens y ese año van a grabar los temas que formarán el álbum Before Hollywood en la todopoderosa Rough Trade Records. Con los bolsillos casi vacíos y sin conocer a nadie se las apañan para sobrevivir en el frío Londres dando forma a canciones como Cattle and Cane, clásico entre los clásicos de los 80 y uno de los motivos que hacen que considere la música pop como otra forma de poesía. No en vano es la misma saudade que han sentido tantos otros rapsodas la que utiliza Grant McLennan para imprimir ese aura casi mágico a la canción. La infancia en Australia, el recuerdo del padre, la casa de madera, los cañaverales, las vacas con sus terneros y el ferrocarril pueblan la letra con una ternura que llega a doler, mientras la increíble línea de bajo transmite la rabia de saber que esos tiempos no van a volver jamás. Y yo no puedo dejar de pensar en el libro de W H Hudson Allá lejos y tiempo atrás o en aquellos largos veranos en casa de mis abuelos, rodeado de viñedos y chopos, resguardándome del sol abrasador bajo la sombra del viejo nogal mientras los insectos parecían ser los amos y señores de esa tierra y yo ansiaba que algún niño se pasara por allí y me pidiera que fuera a jugar con él. Al igual que Leo, el protagonista de la película The Go-Between dirigida por Joseph Losey, de la cual tomaron ellos el nombre, yo también sentía un amor platónico por una chica mayor que yo, en concreto una prima de pelo color azabache y una mirada serena que lograba transportarme al reino de los cielos. Su biblioteca era para mi un templo sagrado y ella la gran diosa del Olimpo, yo insistía en que me mostrara aquellos libros que ella tan secretamente guardaba y sus palabras sonaban a mis oídos como la más dulce melodía. Pero esto no importa, lo que cuenta de verdad es que The Go-Betweens siguieron grabando más discos a lo largo de la década hasta cimentar una carrera cuyo culto hizo que años más tarde regresaran con más fuerza que nunca y cuyo impulso se ha visto truncado por la repentina muerte de Grant McLennan el 6 de mayo de este año. A veces me he preguntado que sintieron los que amaban la poesía de Keats cuando este murió, ahora ya lo sé.

Se acerca el final de año y las revistas musicales y activistas pop empezarán a publicar sus listas de lo mejor de este 2006, que dicho sea de paso me ha sonreído bastante aunque tímidamente. Pues bien, yo seré la excepción y no voy a confeccionar ninguna lista porque simplemente es una actividad que me aburre sobremanera y además soy muy desmemoriado para estas cosas. De todos modos, tengo el deber de hacerle justicia a la que para mi ha sido la canción del año y uno de los clásicos pop de los últimos tiempos: Lips Are Unhappy de los Lucky Soul. Este elegante sexteto de Greenwich tan solo llevan publicados dos singles, el tercero para inicios del próximo año, pero con sus temas han logrado que vuelva a creer con más fuerza que nunca en el poder y la gloria que encierran las melodías de tres minutos de duración. La canción que he escogido es sin duda su cumbre hasta el momento, una preciosa canción de amor al más puro estilo británico, con las dosis justas de arrebato, sensualidad y lirismo cuyo influjo logra extasiarme como solo la idea de un beso a orillas de un mar agitado lo hace.

En los prados de alta montaña después del duro período invernal surge la vida con una fuerza impensable unos meses antes y pequeñas flores de colores vívidos copan el paisaje de una belleza difícil de creer. Algo parecido ocurrió en el panorama musical español a finales de los ochenta con la aparición del grupo Aventuras De Kirlian. Después de algunos años, quizás demasiados, en los que escuchar música pop en este país era una tarea vergonzante tuvieron que ser unos chicos de Donosti, Ibon Errazquin, Teresa Iturrioz, Jone Gabarain y Peru Izeta, los que dieran un soplo de aire fresco a la escena con sus canciones hechas miniaturas pop. Y es que el año 1989 se publicaron en DRO el mini-álbum homónimo y dos singles del grupo, los cuales fueron recibidos a mi parecer con excesiva frialdad dada su exquisita factura. Años más tarde cuando reaparecieron con el nombre de Le Mans muchos miramos atrás y nos dimos cuenta de la tremenda injusticia de la que fue objecto la música de Aventuras de Kirlian. Solo hace falta escuchar una canción como Maravillas, mi favorita del disco, para percatarse de cómo se construye la canción pop (casi) perfecta y el porqué la elegancia no está reñida nunca con la sencillez. Como me parecería innoble por mi parte dar una única muestra de su talento he escogida una canción, otra maravilla, que por alguna razón no llegó a formar parte de aquel mítico disco: Manzanas y naranjas. Su escucha hace que me quede sin palabras para describir la fragilidad con que canta Jone, el ligero aire folk de esas guitarras acústicas y ese ambiente bucólico general.